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Sieranevada, un claustrofóbico laberinto humano 
(Cristi Puiu, 2016) 
Llama la atención el cartel de la película, todo un presagio: seres humanos reducidos a 
la escala de las hormigas y habitáculos mastodónticos en el horizonte… de alguna 
manera, el film nos introduce en uno cualquiera de aquellos concurridos pisos del 
pueblo para hacernos participar de un oficio familiar y religioso: la familia se reúne 
para la ceremonia funeraria de despedida del padre de familia, según la liturgia ortoxa, 
cuarenta días después de producirse el fallecimiento. Solo han transcurrido tres días 
desde el atentado parisino del semanario humorístico Charlie Hebdo y el clima de 
catastrofismo internacional por la amenaza terrorista inunda incluso este pequeño 
habitáculo superpoblado de Budapest, tres décadas después de la revolución del Frente 
Nacional contra el comunismo. Allí el hermano mayor de una familia numerosa, un 
médico llamado Lary, sirve de eje dramático que articula los pequeños mundos que 
coexisten en una claustrofóbica vivienda, un laberinto humano de puertas, muros y 
ventanas cerradas.  
La cámara, atrapada como el resto de 
los personajes, deambula de un lado 
para otro, trillando el espacio, 
recorriendo los rincones de personaje 
en personaje, en un ejercicio de estilo 
que a veces recuerda al camarote de los 
hermanos Marx, versionado en 
tragicomedia rumana, con el sello muy 
personal de Cristi Puiu. Hay un horror 
al vacío, y una vacuidad plena. 
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Un plano secuencia de seis 
minutos en la calle, a modo de 
prólogo 
Centro de la ciudad. Plano descriptivo 
en una calle en obras, nieve, tráfico, 
escena bastante silenciosa, ruido 
ambiente, algún claxon, algún breve 
diálogo… Un coche aparca en doble fila, 
desciendo una mujer y un hombre 
cargados de maletas, entran en la casa 
de la esquina donde les sale a recibir 
una anciana, una furgoneta de reparto 
queda bloqueada, reaparece el hombre 
que pide disculpas y la mujer que saca 
más bolsas del coche, mientras el 
hombre se apura en despejar la calle y 
desaparece, la mujer se encuentra con 
una niña muy abrigada que se interesa 
por las bolsas, muestra un disfraz, la 
niña protesta… “es lo que tu papá te 
trajo” 
Así, en plena calle, descubre el cineasta 
a sus personajes centrales, un 
matrimonio, para conducirlos hasta un 
pequeño piso en las afueras de 
Bucarest, escenario del drama coral, a 
mostrar en el ámbito superpoblado de 
una familia muy numerosa: un espacio 
donde  observarlos en su contexto vital, 
con la curiosidad casi antropológica de 
un narrador minucioso. 
La proxémica 
Tiene esto mucho que ver con el 
ejercicio de colocar la cámara entre un 
grupo de seres humanos atrapados en 
sus personajes, moviéndose por el 
espacio como un personaje más, para 
ser testigo y dar testimonio de la 
miseria, de la pobreza de espíritu, de 
pequeños seres que transitan por la 
vida en tan cortos espacios, en tan 
limitados horizontes, donde cada 
puerta o cada ventana se presupone 
dotada de presuntos simbolismos. Si 
tiempo y espacio son las coordenadas 
cartesianas del relato convencional, 
Sieranevada parece atrapada en su 
proxémica, en espacios tan limitados 
como los horizontes vitales y en 
tiempos tan adecuados a los de la vida 
real que subrayan los vacíos, los 
silencios, en medio de un horror vacui 
que no es tanto una decisión estética 
como un amontonamiento se seres 
humanos incapaces de mantener las 
fronteras de sus espacios íntimos. 
 
Pero no son hormigas en el hormiguero, 
por más que las observemos con un 
interés casi naturalista, engañosamente 
objetivado en sus largos planos 
secuencia, que por momentos nos 
recuerda momentos hilarantes del 
camarote de los hermanos Marx, en 
versión dramatizada, socializada, 
incluso piadosa ante la miseria humana. 
Mundos cruzados entre puertas 
que se abren y se cierran 
Llevados a la madriguera, comienza una 
curiosa coreografía dramática de 
entradas, salidas, palabras cruzadas, 
reproches, silencios… El matrimonio 
llega, tarde, al domicilio familiar donde 
se espera al sacerdote que oficiará el 
acto fúnebre, a los cuarenta días del 
fallecimiento del cabeza de familia. 
Saludos y algún reproche sirven para 
plantear un enjambre de tramas 
cruzadas… La cámara se sitúa en el 
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distribuidor y desde allí va siguiendo a 
los personajes que cruzan, entran a la 
cocina, al salón, al cuarto de baño. Las 
puertas sirven para enmarcar fragmen-
tadamente las escenas, articulando las 
relaciones, comprimidas en el reducido 
espacio vital. 
 
Después se sitúa en el comedor para 
asistir a una conversación de hombres. 
El joven Sebi, obsesionado con el 
análisis de las conspiraciones 
internacionales, da cuenta de sus 
teorías sobre el terroristo yihadista y  
sufre las bromas de Lary, su tío. Más 
allá de ese mundo cerrado y pequeño, 
internet es la ventana al mundo, 
reflejado en la pequeña pantalla de la 
Tablet. Irrumpe la esposa de Lary y se 
esfuerza porque atiendan a su 
conversación sobre sopas, compite 
porque le hagan caso, pero su esposo se 
desentiende y sale. En tan cortos 
espacios, con tan limitada profundidad 
de campo, el enfoque y desenfoque 
juega su papel, subrayando la 
proximidad pero también las entradas y 
salidas del foco de atención de los 
personajes. 
 
Lary comienza a describirse, busca las 
distancias cortas, primero con su 
hermana, se hacen confidencias. Ella le 
cuenta que el abuelo ha sido 
diagnosticado de alzheimer. Después, 
como huyendo o buscando su lugar 
como hijo mayor y referente de la 
familia, busca a su madre para 
interesarse por su salud… desembala la 
bicicleta estática que le ha comprado 
por internet.  
Hay un personaje, una mujer, sentada 
en la misma cama que la madre, vuelta 
de espaldas durante toda la escena, que 
interviene sobre todo con su silencio, 
un rol de figurante para poblar el 
espacio. La madre no deja de hacer 
ganchillo y protesta por el mal uso del 
dinero, le pregunta cuánto ha costado y 
Lary se enfada. Se produce un instante 
de tensión y la madre hace una broma: 
“no tiene bocina”…  
 
Encajamos el sarcasmo. Alguien 
irrumpe desde la cocina para que la 
madre de su punto al repollo. Después 
entra la hermana pequeña para saludar 
al recién llegado y la cama ocupa toda la 
escena, todos los personajes se 
amontonan allí, pues la cama de 
matrimonio ocupa casi todo el espacio 
de la habitación. 
 
Sigue la danza… Lary entra en la cocina 
para husmear la comida, y allí se 
produce un instante fugaz con su mujer, 
más reproches, efímeros, de paso…. 
Pero Lary es reclamado por su sobrino 
para ver algo por internet sobre los 
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atentados del 11-S. Todos vuelven al 
comedor, donde el portátil sobre la 
misma mesa donde ha de celebrarse el 
ágape es el centro de atención. Se 
produce un debate sobre la política y la 
prevalencia estadounidense, interrum-
pe la esposa para pedir a Larry la tarjeta 
de crédito, inoportunamente se va a 
hacer la compra en Carrefour.  
 
Emerge en la conversación un nuevo 
personaje poco identificado en este 
momento, tal vez un vecino o un amigo 
de la familia, un profesor de 
matemáticas. Con humildad elogia la 
ideología conservadora, pero señala 
algunos puntos oscuros, se permite 
ejercitar la libertad de observar y 
cuestionar. Nadie entra en el juego de 
su conversación, profunda, pero 
disidente… Pasamos a la cocina, donde 
una anciana, la tía Ofelia, reivindica el 
comunismo rumano y critica a la iglesia 
ortodoxa ante llantina de una de las 
sobrinas, decepcionada con su vida. Se 
tensa la conversación, cuando tía Ofelia 
crítica a la familia, reivindica la 
expulsión de los fascistas y las 
conquistas de la sociedad comunista, 
argumentando que no hay ideales sin 
sacrificio. Lary interviene para poner su 
punto de vista, pero no consigue 
moderar, intervienen más mujeres, se 
organiza la gresca. 
El juego coral se renueva, se aproxima a 
lo más grotesco, incluso en su 
acumulación “marxista” (de los Marx) 
al surrealismo, a la comedia de 
situación… Un nuevo personaje, la 
joven Cami, se suma a la familia, trae a 
la casa a una amiga que ha bebido más 
de la cuenta, le pide a su prima que la 
acojan en la casa. Lary busca a su 
hermana ¿por qué estás tan nerviosa? 
¿por qué discutir con una anciana? El 
diálogo se sucede parcialmente tras una 
puerta cerrada, en una intimidad 
imposible, la puerta vuelve a abrirse, 
alguien entra, alguien sale… Cami busca 
su hermano, su madre, tiene un ataque 
de nervios o tal vez ha bebido 
demasiado, amenaza con suicidarse… 
Lary pide a la criada, Simona, que haga 
compañía al señor Popescu, que no 
sabemos muy bien quien es, y queda 
unos instantes en el distribuidor, como 
desorientado, sin saber a que puerta 
atender. Cruza su hermana y le espeta, 
“estoy harta de toda esta mierda” y 
sale por otra puerta que se cierra. Lary 
no encuentra la salida… 
Ante la mesa donde todos aguardan al 
oficiante se tensa la espera, plena ahora 
de silencios y tiempos muertos. Al fin, 
al cabo de una hora, llega el diácono 
con sus acólitos, disculpándose. Recorre 
la casa repartiendo incienso, incluso en 
la habitación donde la sobrina Cami, 
que ha robado unos sándwiches, 
custodia a su amiga borracha, entre 
cánticos, oraciones y bendiciones. En 
medio de la ceremonia llega el hermano 
militar, rezagado, que se suma al oficio. 
Todos participan en los cánticos, pero la 
ceremonia se está alargando y algunos 
empiezan a dispersarse por las 
habitaciones. Finalmente todos se 
concentran en el comedor, para al fin 
tomar las viandas. 
 
Administrar el espacio resulta crucial. 
Cuando la familia se arremolina en la 
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puerta para despedir al diácono, la 
composición queda enmarcada en el 
espacio comprendido entre dos puertas 
paralelas, aportando un formato 
vertical con espacios muertos en ambos 
lados; mientras el diácono se entretiene 
en explicaciones existenciales sobre la 
brevedad de la vida, diferentes 
personajes cruzan una y otra vez, 
recorriendo y subrayando el espacio 
comprendido entre la escena y la 
cámara. Cuando al fin el diácono se 
marcha, la tía Ofelia pone el colofón 
“¿Entendiste lo que el padre dijo? Yo no 
he entendido nada” 
El cuñado infiel 
Al fin el mundo cruzado de vínculos 
familiares donde se intuyen las 
discordias encuentra el detonante 
preciso para que todo estalle en la 
segunda parte del film, con la llegada 
del cuñado infiel. Es como si el 
planteamiento nos hubiese enseñado en 
los desencuentros cruzados de sus 
moradores que la casa es un polvorín, 
casi como cualquier familia a poco que 
uno se ponga a escarbar un poco, y solo 
es necesario introducir un detonante y 
dejar que prenda le mecha… Es un 
recurso dramático que equivale  la 
simple gota de agua que hace colmar el 
vaso de la paciencia: el infiel tío Tony 
suscita el llanto de su mujer y de sus 
hijos, que no quieren verle, pero los 
años, la tradición, la familia son un 
vínculo ancestral por encima de todo, 
mucho más fuerte que un desliz, una 
borrachera o una infidelidad. Pero 
ninguna historia personal, por 
dramática que parezca, sobrevuela 
sobre la propia inercia de la 
colectividad, del grupo, de la tribu. No 
es una simple cuestión de convivencia, 
es también una cuestión de ideologías, 
un concepto sobre la vida y el mundo 
que se habita, sobre la historia, el 
pasado y un futuro con limitados 
horizontes. 
El post-comunismo 
Quizás formando parte envolvente de la 
atmosfera dramática del film, por 
encima incluso de los pequeños 
mundos domésticos, prevalece el 
sentido de colectividad en la familia, 
donde aflora como un sentimiento más 
las heridas del comunismo en una 
sociedad que lucha por remontar el 
vuelo, superando una tan poderosa 
marca social. La hermana de Lary, 
Sandra, suscita el debate sobre el post-
comunismo en el propio seno familiar, 
donde la señora Evelina defiende a los 
ancestros: todo lo que tienes se lo debes 
a los comunistas, no debes maldecirlos. 
Pero ¿qué es lo que se tiene?, ¿una vida 
de miseria, un mundo de opresión, sin 
un lugar para la esperanza? Mientras la 
niña duerme en la cama, ajena a todo, 
la madre se angustia porque tanto 
ajetreo no rompa su paz, su sueño, el 
único tal vez en medio de aquel 
habitáculo de coexistencias de 
miserables amalgamas, insistentemente 
recorrido por una cámara que no cesa 
de moverse de un lado a otro, como un 
oso acorralado en la jaula del zoo. 
El rol femenino 
En esta danza de seres humanos 
escrutados en la morada, Lary lleva el 
hilo conductor, el del hijo mayor, el 
heredero del rol de cabeza de familia… 
Y sin embargo, resulta dominante el rol 
femenino, el del matriarcado: la madre 
es el verdadero eje vertebrador de una 
familia tan descompuesta. La mujer 
pone la energía, la determinación, el 
instinto dominante ante el que el varón 
es un gallo obediente, que busca la 
evasión en un mundo exterior que no 
existe más allá de lo que se escucha, de 
la política, de las conspiraciones… 
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La admiración de un portugués 
Esperaba con gran expectación la tardía 
llegada a España de Sieranevada, 
después de tantos elogios como se han 
vertido sobre ella por parte de los más 
prestigiosos críticos, tras su paso el 
pasado año por los festivales de Cannes 
y Chicago, y su coincidencia en España 
con la tradicional sequía veraniega, en 
lo que a estrenos interesantes se refiere, 
hábilmente “contraprogramada” en 
estas fechas frente a la taquillera y 
controvertida Dunkerque. Aunque dan 
vidilla a la cartelera, a veces estas 
expectativas artificiosas hacen un flaco 
favor, pues suele haber tanto prejuicio 
embotellado en las ventoleras elitistas 
de la intelectualidad como el atronador 
marketing comercial de las llamadas a 
bombo y platillo, pero si he de ser 
sincero, la película de Puiu me ha 
interesado, aunque me ha aburrido más 
de lo confesable; me ha hecho pensar, 
aunque me ha llevado a la infertilidad 
del nihilismo; y sobre todo, ahora que 
me pongo a organizar con palabras mi 
reflexión en el sosiego estival, algo me 
ha intrigado... De esa intriga nacen mis 
conclusiones. 
La intriga 
Para expresar mi intriga me viene a la 
cabeza un célebre epigrama que nos 
enseñaban de niños, de Leandro 
Fernández de Moratín: admirose un 
portugués / de ver que en su tierna 
infancia / todos los niños en Francia / 
supieran hablar francés. “Arte 
diabólica es”, dijo torciendo el 
mostacho, “que para hablar en 
gabacho un fidalgo en Portugal llega a 
viejo, y lo habla mal; y aquí lo habla 
un muchacho”. Me encanta la 
musicalidad de estos versos y su satírica 
comicidad, más cercana al ingenio 
popular que al espíritu de los ilustres 
ilustrados, pero tan bien hilvanado 
como sólo a un ilustrado con cabeza 
bien amueblada puede atribuirse. 
Seguramente ni viene a cuento, ni tiene 
lógica esta extraña asociación 
connotativa, fruto de una mente 
triturada por los muchos años de fritura 
audiovisual que a veces te distancia, no 
sé por qué, tanto de la crítica al uso 
como del espectador empedernido. Me 
divierte el juego de las coincidencias y 
las discrepancias, esa danza 
horizontalmente peregrina que forma 
parte consustancial del tinglado teórico 
y pragmático sobre lo audiovisual, 
sobre todo si se debate tomando cañas, 
que siempre excita la curiosidad, nos 
tiende trampas y nos hace dar saltos 
sobre los tantas veces grises precipicios 
de las palabras. Eso es en definitiva lo 
que somos, como diría Hamlet, 
palabras, palabras, palabras. 
Admiróse la crítica de que la vida en la 
triste Bulgaria pueda ser tan lóbrega, la 
nada tan llena de vacíos existenciales y 
la existencia misma tan comparti-
mentada en pequeños mundos como 
plena de miserias, tan coincidente en 
paraísos rotos y anhelos vacuos. Y al 
mismo tiempo, vista en la pantalla de 
las esencias, ejercer sobre nosotros todo 
el poder de fascinación que tiene una 
realidad desnuda, no tan lejana, ni tan 
distante ni en el tiempo ni en los 
apretados espacios existenciales. Muy 
nuestro este detalle de poner la cosa en 
boca de un portugués, siempre le gustó 
más al pueblo reírse del vecino que de 
uno mismo, pero esa es otra historia. 
Tampoco es nada nuevo. El hombre 
renacentista sintió fascinación por el 
arte de representar la realidad. Los 
espléndidos pintores del mundo 
barroco, aburridos de representar 
ángeles, milagros, escenas piadosas y 
mitológicas y otras maravillas, optaron 
en una determinada época por la 
fasninación de la realidad prosaica y a 
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la portuguesa, el bodegón, la naturaleza 
muerta para que no se mueva, el deleite 
de un limón, una manzana y un palomo 
espichado sobre un plato. A veces, la 
trascendencia del pensamiento les llevó 
a poner también una calavera, entre 
una flor y un reloj de arena y así se 
reforzaba el mensaje. 
 
Philippe de Chmpaigne, (1671) 
Pero la observación de lo cotidiano 
tiene sus misterios, lo prosaico es 
muchas veces esencial, sobre todo 
cuando la hacen los artistas de más 
talento y oficio, Arellano, Acosta, Blas 
de Ledesma o Melendez Valdés, para el 
caso que nos ocupa, o Rohmer, Jim 
Jarmusch o Cristi Puiu. Apreciamos la 
intención, el subtexto. Porque si la 
naturaleza imita al arte, el hombre 
contemporáneo se aplica a imitar a los 
personajes de las películas, o a 
montarse su propia película para dar 
vidilla a una vida sin alicientes, debe ser 
que vivir sabe a poco y es impres-
cindible rellenar la vida con películas 
para sentir emociones, aunque sea con 
el simple ejercicio de escenificar los 
mundos domésticos para identificar 
dramas escondidos, vidas con pocos 
horizontes en espacios claustrofóbicos.  
Esto no es una pipa, nos advirtió 
Magritte… Asi que un pepino y un 
tomate en la vida son simplemente el 
preludio de una ensalada, pero en el 
lienzo o en la pantalla, el pepino y el 
tomate son un bodegón y se cargan de 
metafísica. Esto es lo que quiero decir, 
después de muchos siglos de arte, 
después de ver Sieranevada, que me 
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